বিদেশিদের সম্পর্কে আমাদের অনেকগুলো ভ্রান্ত ধারণার একটি হলো, এদের বিয়ের স্থায়িত্বকাল খুবই অল্প। শতকরা ৮০ শতাংশ বিয়েই ডিভোর্সে গড়ায়। বার্ধক্যে এসে বেশির ভাগ মানুষ একা একা ওল্ডহোমে কাটান আর মৃত্যুর প্রহর গোনেন। কথাটি শুধু যে ভুল তাই নয়, আমার কাছে বরং এর উল্টোটা সঠিক বলে মনে হয়। আমৃত্যু সততা ও আনন্দের সঙ্গে নিজের জীবনসঙ্গীর হাত ধরে রাখার দৃশ্য আমি আমার প্রবাস জীবনেই বেশি দেখেছি। যে হাত নির্ভরশীলতার হাত, সহমর্মিতার হাত এবং সর্বোপরি বন্ধুত্বের হাত। গল্প উপন্যাসে পড়েছি, লোকমুখেও শুনেছি ভালোবাসার মানুষের সর্বাধিক প্রয়োজন পড়ে বৃদ্ধাবস্থায়। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে যখন আর চাওয়ার পাওয়ার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, তখন যে মানুষটি সর্বক্ষণ পাশে থাকে সেই যে সবচেয়ে বেশি আপন, এ কথা বলার আর অপেক্ষা রাখে না। আমরা বাংলাদেশে যখন কোনো বৃদ্ধ দম্পতি সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করতে যাই, আমরা বলি, বুড়ো বুড়ি একসঙ্গে বসে পান চিবুচ্ছে, টিভি দেখছে, শীতের চাদর কাঁধে চাপিয়ে একসঙ্গে মর্নিং ওয়াক করে বেড়াচ্ছে। কী প্রেম এই বয়সে বাবা! এপ্রিল কটেজের লিভিং রুমের বাইরের দৃশ্য হয়তো বলার সময় আমরা ভুলে যাই, আসল প্রেম দেখানোর যথার...